Malam itu aku sedang terpekur di depan ATM di salah ruas jalanan di Jogjakarta. Aku mengobrak-abrik lagi isi tasku. Kukeluarkan satu per satu isinya, kemudian aku masukkan lagi. Aku membuka dan menutupnya, kemudian membuka lagi, sambil sesekali mengumpat dan sesekali pula mengedarkan pandanganku ke...